Au début des années 1970, il semblait que les États-Unis avaient trouvé une arme inattendue dans leur confrontation avec l’Union soviétique pendant la guerre froide : un adolescent nommé Bobby Fischer. Pendant de nombreuses années, Fischer allait devenir l’une des plus grandes légendes du jeu d’échecs, un jeu qui avait été dominé pendant des décennies par les joueurs soviétiques. Ces derniers exploitaient d’ailleurs cette domination dans leur propagande, la présentant comme une preuve de la supériorité intellectuelle soviétique sur l’Occident. Mais tout changea radicalement à partir de 1972, lorsque Bobby Fischer battit le plus grand joueur d’échecs de l’époque, le champion du monde soviétique Boris Spassky. Le jeune Américain devint alors le centre de l’attention mondiale. Les passionnés d’échecs affirmaient qu’il n’existait aucun joueur comparable à lui et certains le décrivaient comme un ordinateur dépourvu de faiblesses évidentes. Un grand maître russe alla même jusqu’à dire qu’il était aussi invulnérable qu’Achille sans son talon d’Achille. Ses stratégies et ses méthodes de jeu sont encore étudiées aujourd’hui. Pourtant, malgré son statut légendaire, la vie privée de Fischer était profondément perturbée et il semblait que son esprit était presque aussi fragile qu’il était brillant.
Bobby Fischer est né en 1943 et était issu de deux personnes d’une intelligence exceptionnelle. Sa mère, Regina Fischer, était juive, parlait couramment six langues et avait obtenu un diplôme de médecine. On pense que Bobby était le fruit d’une relation entre sa mère, qui était mariée à Hans Gerhardt Fischer au moment de sa naissance, et un éminent scientifique juif hongrois nommé Paul Nemenyi. Celui-ci avait écrit un manuel de mécanique et avait travaillé pendant un certain temps avec Hans, le fils du scientifique Albert Einstein, dans son laboratoire d’hydrologie à l’université de l’Iowa. Malgré son immense intelligence, Nemenyi souffrait de problèmes de santé mentale, illustrant en quelque sorte le vieux dicton selon lequel la frontière entre le génie et la folie est extrêmement mince. En 1945, Regina se sépara de Fischer et dut élever seule son fils nouveau-né ainsi que sa fille Joan Fischer.
En grandissant à Brooklyn, Bobby Fischer commença à jouer aux échecs à l’âge de six ans. Ses capacités naturelles et sa concentration exceptionnelle lui permirent finalement de participer à son premier tournoi à seulement neuf ans. À onze ans, il fréquentait régulièrement les clubs d’échecs de New York et les échecs étaient devenus toute sa vie. Il était déterminé à devenir champion du monde. Son ami d’enfance Allen Kaufman le décrivait comme une « éponge à échecs » : il entrait dans une salle remplie de joueurs, cherchait tous les livres ou magazines d’échecs qu’il pouvait trouver, puis s’asseyait pour en absorber le contenu les uns après les autres.
Bobby Fischer commença rapidement à dominer les échecs américains. À treize ans, il devint champion des États-Unis chez les juniors et battit certains des meilleurs joueurs du pays lors de l’Open des États-Unis la même année. Il disputa également une partie remarquable contre le maître international Donald Byrne, qui le révéla pour la première fois comme l’un des grands joueurs. Fischer remporta cette partie en sacrifiant sa dame afin de lancer une attaque contre Byrne, une victoire considérée comme l’une des plus brillantes jamais réalisées par un prodige des échecs. Son ascension se poursuivit. À quatorze ans, il devint le plus jeune champion des États-Unis de l’histoire et, à quinze ans, il renforça encore sa réputation de plus grand prodige des échecs en devenant le plus jeune grand maître de l’histoire. Il devait désormais affronter les meilleurs joueurs des autres pays, en particulier ceux de l’Union soviétique.
Alors que la confrontation avec les Soviétiques se préparait, sa mère, qui avait toujours soutenu les ambitions de son fils, écrivit en 1958 au dirigeant soviétique Nikita Khrouchtchev pour lui demander d’accueillir Bobby Fischer. Khrouchtchev accepta et invita Fischer à participer au Festival mondial de la jeunesse et des étudiants. Malheureusement, l’invitation arriva trop tard et sa mère ne put pas acheter les billets d’avion. Son souhait de jouer en Union soviétique se réalisa néanmoins l’année suivante lorsque les producteurs d’une émission lui offrirent deux billets aller-retour pour la Russie.
À Moscou, Fischer demanda à être conduit au Club central des échecs, où il affronta deux jeunes maîtres soviétiques et les battit à chaque partie. Mais il ne se contentait pas de vaincre des joueurs de son âge. Il visait un objectif bien plus important : affronter le champion du monde Mikhaïl Botvinnik. Les Soviétiques refusèrent, ce qui le mit en colère. Ce fut la première fois qu’il attaqua ouvertement quelqu’un parce que ses exigences avaient été refusées. En anglais, il déclara à ses hôtes qu’il en avait assez de « ces cochons russes ». La situation s’aggrava encore lorsque les Soviétiques interceptèrent une carte postale qu’il avait envoyée à New York, dans laquelle il écrivait qu’il n’aimait ni l’hospitalité russe ni les Russes eux-mêmes. Une décision fut alors prise de lui refuser tout futur visa pour le pays.
À seize ans, Bobby Fischer quitta le lycée Erasmus afin de se consacrer entièrement aux échecs. Tout le reste représentait pour lui une distraction. Lorsque sa mère quitta son appartement pour poursuivre une formation médicale à Washington, D.C., Fischer lui fit comprendre qu’il était plus heureux sans elle. Deux ans plus tard, dans une interview, il déclara qu’ils ne s’entendaient pas, qu’elle se mêlait de ses affaires et qu’il n’aimait pas que les gens interfèrent dans sa vie. Bobby Fischer devint ainsi de plus en plus isolé.
Alors que ses capacités échiquéennes continuaient de progresser, sa santé mentale se détériorait lentement. Il commença notamment à tenir des propos hostiles envers les Juifs. Dans une interview en 1962, il affirma qu’il y avait trop de Juifs dans les échecs et qu’ils avaient abaissé le niveau du jeu. Il critiqua également leur façon de s’habiller et déclara que les femmes ne devraient pas être autorisées à entrer dans les clubs d’échecs, affirmant que leur présence transformait les clubs en asiles psychiatriques. Il prétendait également que les femmes étaient faibles et stupides comparées aux hommes et qu’elles ne devraient pas jouer aux échecs.
Entre 1957 et 1967, Bobby Fischer remporta huit championnats américains et réalisa le seul score parfait de l’histoire du tournoi, 11–0, lors du championnat de 1963-1964. Mais plus son succès grandissait, plus son arrogance et son hostilité envers les Russes et les Juifs augmentaient, malgré les éloges qu’il recevait des joueurs soviétiques.
Le grand maître russe Alexander Kotov reconnut son talent et déclara que son style de jeu, pratiquement sans défaut à l’âge de dix-neuf ans, était extrêmement rare. En revanche, Fischer publia en 1962 un article dans lequel il accusait trois grands joueurs soviétiques de s’être mis d’accord pour faire match nul entre eux avant un tournoi afin de manipuler les résultats. Cette accusation était controversée à l’époque, même si elle est aujourd’hui généralement considérée comme fondée. Fischer était alors déterminé à se venger.
Huit ans plus tard, il battit l’un de ces grands maîtres soviétiques, Tigran Petrossian, ainsi que d’autres joueurs soviétiques, lors du match URSS contre le reste du monde en 1970. Quelques semaines plus tard, il récidiva lors du championnat du monde officieux organisé en Yougoslavie.
Au cours de l’année suivante, Fischer élimina ses adversaires étrangers, notamment le grand maître soviétique Mark Taimanov. Celui-ci était convaincu de pouvoir battre Fischer après avoir étudié un dossier russe consacré à sa stratégie échiquéenne. Pourtant, Taimanov subit une défaite écrasante de 6–0, la plus lourde défaite de ce niveau depuis 1876.
La seule grande défaite subie par Fischer à cette période eut lieu face au champion du monde de 36 ans, Boris Spassky, lors de la 19e Olympiade d’échecs à Siegen, en Allemagne. Mais grâce à son extraordinaire série de victoires, Fischer obtint une nouvelle chance de défier Spassky.
Après que Petrossian eut échoué à deux reprises à battre Fischer, l’Union soviétique craignit que sa réputation dans le monde des échecs ne soit menacée. Les Soviétiques restaient néanmoins convaincus que leur champion du monde, Boris Spassky, pouvait vaincre le prodige américain.
Le duel entre Fischer et Spassky allait représenter la guerre froide elle-même. L’échiquier devint un champ de bataille intellectuel, symbolisant à bien des égards le conflit entre les deux superpuissances, dans lequel la guerre des esprits remplaçait la force militaire. Les meilleurs esprits des deux pays étaient prêts à s’affronter lors du championnat du monde d’échecs de 1972 à Reykjavik, en Islande, alors que le communisme et la démocratie se disputaient la suprématie sur l’échiquier.
Même s’il voulait humilier les Soviétiques, Fischer était encore plus préoccupé par le fait que les organisateurs du tournoi ne répondent pas à ses exigences. Il faillit se retirer en raison de la faiblesse du montant du prix, mais accepta finalement de participer lorsque la récompense fut portée à 250 000 dollars américains, soit environ 1,4 million de dollars actuels. Il s’agissait alors du plus gros prix jamais offert dans l’histoire des échecs. Fischer reçut également un appel du secrétaire d’État américain Henry Kissinger, qui le convainquit de participer.
Fischer continua cependant à imposer ses conditions. Il demanda aux organisateurs de retirer les premières rangées de sièges, de lui fournir un nouvel échiquier et de modifier l’éclairage de la salle. Toutes ses demandes furent acceptées. La première partie commença le 11 juillet 1972, mais Fischer connut un début décevant après avoir commis une erreur qui permit à Spassky de gagner.
Après cette défaite, Fischer accusa les caméras de perturber sa concentration, affirmant qu’il pouvait les entendre. Les organisateurs refusèrent d’abord de les retirer. En signe de protestation, Fischer ne se présenta pas à la deuxième partie et Spassky prit une avance de 2–0. Fischer refusa de jouer tant que les caméras ne seraient pas retirées et demanda également que la rencontre soit déplacée dans une petite pièce située à l’arrière, habituellement utilisée pour le tennis de table.
Les organisateurs finirent par céder. À partir de la troisième partie, Bobby Fischer domina Spassky et remporta six parties et demie sur les huit suivantes. Le retournement de situation fut tellement spectaculaire que les Soviétiques commencèrent à se demander si la CIA n’était pas en train d’empoisonner Spassky. Son jus d’orange fut analysé, les chaises et les éclairages furent inspectés et toutes sortes de rayonnements susceptibles d’entrer dans la pièce furent mesurés. Rien ne fut découvert.
Spassky reprit ensuite une partie du contrôle lors de la 11e partie, qui fut la dernière que Fischer perdit. Les sept parties suivantes se soldèrent par des nulles. Finalement, Bobby Fischer remporta une victoire historique pour les États-Unis, mettant fin à 24 années de domination soviétique du championnat du monde d’échecs.
Bobby Fischer avait ainsi détruit l’image de la supériorité intellectuelle soviétique. Des millions d’Américains suivirent le match à la télévision, depuis leurs maisons ou devant les vitrines des magasins. La rencontre fut également retransmise sur un écran géant à Times Square. Pourtant, la gloire de Fischer ne dura pas longtemps.
Dès la fin du match, il prit l’avion pour rentrer chez lui. Il ne prononça aucun discours, ne signa aucun autographe, refusa des contrats de sponsoring de plusieurs millions de dollars et se retira complètement de la vie publique.
Pendant les vingt années suivantes, Bobby Fischer ne disputa plus aucune partie d’échecs officielle. Lorsqu’on lui demanda de défendre son titre mondial en 1975, il répondit par une liste de 179 exigences. Aucune ne fut acceptée et Fischer refusa de jouer. Il fut alors privé de son titre mondial sans avoir déplacé une seule pièce.
À lire également : L’histoire de Judit Polgár, la plus grande joueuse d’échecs de tous les temps
En 1992, Bobby Fischer retrouva temporairement une partie de son ancienne gloire après avoir battu Spassky en Yougoslavie. Il fut ensuite accusé d’avoir violé les sanctions économiques imposées à la Yougoslavie et fut contraint de vivre à l’étranger sous peine d’être arrêté s’il retournait aux États-Unis.
Pendant son exil, sa mère et sa sœur moururent et il ne put pas rentrer dans son pays pour assister à leurs funérailles. Après les attentats du 11 septembre 2001, Fischer se réjouit de ce qui s’était produit et déclara qu’il voulait voir les États-Unis disparaître.
En 2004, il fut arrêté après s’être rendu au Japon avec un passeport américain qui avait été annulé. En 2005, il demanda la citoyenneté islandaise et l’obtint. Il passa les dernières années de sa vie en Islande, loin des projecteurs et dans un isolement croissant.
Certains pensaient qu’il souffrait du syndrome d’Asperger, tandis que d’autres estimaient qu’il était atteint d’un trouble de la personnalité et qu’il avait peut-être hérité de son instabilité mentale des gènes de son père biologique.
Quelle qu’ait été la cause de ses troubles, Bobby Fischer mourut finalement d’une insuffisance rénale en 2008, à l’âge de 64 ans — un chiffre ironiquement identique au nombre de cases d’un échiquier .
